৭ নম্বর ওয়ার্ড
জেলা হাসপাতাল। রাতের ডিউটি। বাইরে কুয়াশা, ভেতরে স্যানিটাইজারের গন্ধ। নার্সরা বলে— “৭ নম্বর ওয়ার্ড রাতে খালি রাখে।” কিন্তু সেদিন বেড কম ছিল। ...
ফেব্রুয়ারি 2026
তালগাছের নিচে
গ্রামের নাম কেউ ঠিকমতো বলে না। লোকজন শুধু বলে — “ওই দিকটায় যাস না।” এক রাতে তুমি সাইকেল নিয়ে ফিরছো। কারখানার শিফট শেষ, মাথা ক্লান্ত—একদম লো ...
রাত ৩টার কল
রাত ঠিক ৩টা ০৭ মিনিট । তুমি ঘুমাওনি—মোবাইল স্ক্রল করছো, জীবন নিয়ে হালকা টেনশন, স্ট্যান্ডার্ড নাইট শিফট ব্রেইন 🫠 হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। Unkno...
শেষ বাসের যাত্রী
রাত ১১টা ৪৫। এই রুটে এটিই শেষ বাস। ড্রাইভার, হেল্পার আর একমাত্র যাত্রী—তুমি। বাস চলতে শুরু করতেই কন্ডাক্টর বলল, — “ভাই, পিছনের সিটে বসেন ...
