রাত ৩টার কল

রাত ঠিক ৩টা ০৭ মিনিট।

তুমি ঘুমাওনি—মোবাইল স্ক্রল করছো, জীবন নিয়ে হালকা টেনশন, স্ট্যান্ডার্ড নাইট শিফট ব্রেইন 🫠

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

Unknown Number

রিসিভ করলে ওপাশে নিঃশ্বাসের শব্দ।
কেউ কথা বলছে না।

তুমি বললে,
— “হ্যালো? কে?”

ওপাশ থেকে ফিসফিস করে একটা কথা—
— “তুমি দরজা লক করছো তো?”

তুমি হেসে বললে,
— “ভাই, ফানি করো না।”

কল কেটে গেল।

ঠিক তখনই WhatsApp নোটিফিকেশন।
Same number থেকে একটা ছবি।

ছবি ওপেন করতেই বুকটা ঠান্ডা হয়ে গেল।

👉 ছবিটা তোমার ঘরের।
👉 তুমি বিছানায় বসে আছো।
👉 ছবিটা তোলা হয়েছে পেছন দিক থেকে।

তুমি ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরালে…

আর ফোনে নতুন মেসেজ এল—
“এখন ঘুরেছো। ধন্যবাদ।”

লাইট নিভে গেল।
পিছনে কেউ হাসল।