গ্রামের নাম কেউ ঠিকমতো বলে না।
লোকজন শুধু বলে — “ওই দিকটায় যাস না।”
এক রাতে তুমি সাইকেল নিয়ে ফিরছো। কারখানার শিফট শেষ, মাথা ক্লান্ত—একদম লো ব্যাটারি মোড 🔋
রাস্তার পাশে একটা লম্বা তালগাছ।
হাওয়া নেই, তবু গাছটা নড়ছে।

তুমি ভাবলে, “বাতাস।”

কিন্তু পাশের বাঁশঝাড় একদম স্থির।
হঠাৎ উপরে থেকে শব্দ—
ঠক… ঠক… ঠক…
মনে হলো কেউ গাছ বেয়ে নামছে।
তুমি প্যাডেল জোরে মারতে শুরু করলে।
পেছনে তাকালে না—কারণ দাদারা বলত,
“রাতে ডাক শুনলেও ফিরিস না।”
কিন্তু সমস্যা হলো—

তোমার সামনে হঠাৎ একটা বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে।
সাদা শাড়ি। পা মাটিতে নেই।
সে বলল,
— “এই রাস্তা তো বন্ধ অনেক বছর…”
তুমি বললে,
— “কি বলছেন?”
সে ধীরে হাসল।
তার চোখ দুটো পুরো কালো।
— “এই রাস্তা দিয়ে যারা যায়… তারা বাড়ি পৌঁছায় না।”
ঠিক তখনই তুমি বুঝলে—
তুমি তো সাইকেল থামাওনি।
তাহলে এখন দাঁড়িয়ে আছো কিভাবে?
নিচে তাকিয়ে দেখলে—
তোমার সাইকেল পড়ে আছে অনেক পেছনে।
আর তুমি… তালগাছের নিচেই দাঁড়িয়ে।
গাছটা আবার নড়তে শুরু করল।