এক গ্রামের দিকে ছিল একটি পুরনো স্কুল, যা অনেক বছর ধরে বন্ধ ছিল। স্কুলটির ভিতরে ও বাইরে দুই জায়গাতেই রহস্যময় ঘটনা ঘটত। সন্ধ্যার পর সেখানে কেউ থাকলে অদ্ভুত শব্দ শুনতে পাওয়া যেত, আর কেউ কেউ বলত স্কুলের জানালায় কেউ দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু তাতে কেউ থাকে না।
গ্রামের এক তরুণ, সুমন, একদিন সিদ্ধান্ত নিল যে, সে ঐ স্কুলে গিয়ে আসল সত্য জানবে। সুমন ছিল সাহসী, আর সে এইসব গল্পকে শুধু গুজব মনে করত। এক সন্ধ্যায়, চাঁদের আলোতে স্কুলের দিকে রওনা হল সে।
স্কুলের প্রধান দরজা খুলে সুমন ভেতরে ঢুকতেই অদ্ভুত একটা শীতল বাতাস তার মুখে এসে লাগে। সারা স্কুলের মধ্যে একটি অদ্ভুত নিস্তব্ধতা বিরাজমান ছিল। পুরনো ডেস্ক ও চেয়ারগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, যেন অনেক বছর ধরে এখানে কেউ আসেনি।
হঠাৎ, সুমন লক্ষ্য করল একটি পুরনো টেবিলের ওপর একটি কলম পড়ে আছে। কলমটি দেখতে খুবই অদ্ভুত ছিল—এর শরীরটি কুৎসিতভাবে কালো হয়ে গেছে, এবং তার ওপরে কিছু কিছু রক্তের দাগ দেখা যাচ্ছিল। সুমন পা বাড়িয়ে কলমটি হাতে তুলে নিল। ঠিক তখনই সে শুনতে পেল, কোনও এক অজানা কণ্ঠস্বর তার কাছে আসছে। "তুমি কলমটা কেন তুললে?"
সুমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে কোনো উত্তর না দিয়ে কলমটি রেখে দেবে ভাবল। কিন্তু কলমটি তার হাত থেকে একেবারে সরে গেল এবং নিজে থেকেই টেবিলের উপর ফিরে এল। তারপর সুমন লক্ষ্য করল, টেবিলের পাশে একটি পুরনো বই ছিল। বইটি খুলতেই সে দেখে, সেখানে লেখা ছিল—"যে কলমটি ধরবে, সে তার জীবন দিয়ে এর মূল্য পরিশোধ করবে।"
সুমন ধীরে ধীরে পেছনে ফিরে দেখল, আর সে দেখতে পেল এক কালো ছায়া তার দিকে এগিয়ে আসছে। ছায়ার মধ্যে একটি বিকৃত মুখ ছিল, যে মুখে কোনও অনুভূতি ছিল না। "এটাই আমার কলম," ছায়া বলল, "যে আমাকে একবার ছেড়ে দিয়েছিল, সে আজ ফিরবে আমার কাছে।"
অদ্ভুতভাবে, সুমন বুঝতে পারল যে, এই কলমটি শুধু একটি লেখার উপকরণ নয়, বরং একটি অভিশাপ—এটি মরণ ফাঁদ, যা তাকে একদিকে টেনে নিয়ে যাবে।
পরের দিন সকালে, গ্রামের মানুষরা স্কুলে গিয়ে দেখে, সুমন আর সেখানে নেই। কিন্তু টেবিলের উপরে সেই কলমটি এখনও অক্ষত, এবং তার পাশে একটি পুরনো, মলিন বই পড়ে রয়েছে।
এই ঘটনার পর থেকে, কেউ আর ঐ স্কুলের দিকে পা বাড়ায়নি, কারণ তারা জানত—যারা ওই কলমে হাত দেয়, তাদের আর ফিরে আসার সুযোগ থাকে না।
---
এই গল্পটি আমাদের দেখায় যে, কিছু রহস্যময় জিনিসের সাথে খেলা করতে হলে বড় মূল্য চোকাতে হয়।
